La rosa blanca que plantó el poeta
se supo viva, única, preciosa,
y no se conformó con ser la rosa
que ve pasar la vida en su maceta.
El poeta le dijo estate quieta
porque yo te hice flor, no mariposa,
que tú eres la belleza que reposa
y la quietud te enmarca y te completa.
Y fue la bella que reinó un momento
un asombro de gracia y hermosura.
Luego se marchitó. Con un lamento
se desmontó su linda arquitectura
y sin mostrar ningún remordimiento
el poeta la echó, sin más, a la basura.
Así me invente yo un día sobre todos,
un día que antes de amanecido ya tercamente brille,
un día capaz de abrir las puertas y, saliendo,
riegue las calles y corra las cortinas.
Un día miércoles que huela a buen domingo,
a feriado con banda y farolillos,
un día tonto para matar el tiempo
con amigos, con cháchara, de paseo,
que me cante el agua bajo el puente
y la chicharra bajo los geranios
y cuando mire al cielo, pajarillos
escriban amor allá en lo alto
y llevando del brazo a la más bella.
Así me invente un día que me huela
a buñuelo y limón, hierba cortada,
a ti cuando despiertas,
a después de la lluvia junto al río.
Un día colosal con un letrero
que señale el camino luminoso
por donde van los niños correteando
con los ojos enormes y redondos
y el corazón tocando sus tambores.
Un día de campanas y mugidos,
de gallos sin reloj a media tarde,
de mujeres cantando en la azotea
y de chiquillo que reclama teta.
Un día inventaré que sea redondo
como un mundo sin espinas,
donde manden los ceros a la izquierda
y levanten estatuas a los sueños.
Que hace mucho ruido.
Llanto y risa,
suspiros y latidos que resuenan en el silencio,
sonidos como de lucha, y de lucha,
ayes, jadeos, quejidos, oh dios mío,
síes, noes, murmullos y gritos,
rezos y juramentos,
canciones, cláxones, chirridos de frenazo,
puertas que se abren y se cierran,
cremalleras que suben y que bajan,
camas cantarinas, despertadores criminales,
y el chorrito de orina con música ajena.
¿Qué opinas del amor?
Que no sabe orientarse.
Parece que va, parece que viene,
parece que ahora se para, y se para,
pero de nuevo camina.
Ahora se acerca a ti y tú no quieres chocar,
ahora se aleja y tú lo persigues.
Nunca tiene la distancia justa el amor,
siempre está demasiado lejos
o te invade. No sabe el término medio.
Incluso en ocasiones consigue
ser un volumen dentro de otro volumen
¡desmiente las propiedades de la materia!
La lejanía, la cercanía,
son como zumbidos de moscas para el amor.
¿Qué opinas del amor?
Que es desatinado.
Empareja a polos opuestos,
el de ciencias con la de letras,
el gordo y la flaca, el alto y la baja,
el cojo y la bailarina.
Maneja un extraño concepto de la belleza
que emborracha y cualquiera
puede ser visto como el David de Miguelangel
o el nacimiento de Venus.
Va a tientas por la vida de los demás,
se guía por el tacto y por las pieles,
no es objetivo, más bien una ruleta
a la que se jugara sin querer.
…Lo pintan ciego.
¿Qué opinas del amor?
Que no tiene reloj. Ni calendario.
Ni noción del tiempo tiene.
¿Es que no sabe que no debe enamorar a los niños?
Que las almas tiernas no soportan
ese extraño ataque, esa guerra interior,
esa sorpresa aterradora, zozobrante,
ese primer daño del corazón.
No sabe, tampoco,
la relatividad del tiempo en el espacio
de un abrazo, apenas nada,
de un no, casi infinito.
No tiene hoy ni mañana ni luego,
vive en un ahora insoportable
donde pretérito y futuro duelen
aunque no existan o quizá por eso.
No sabe que a cierta edad
las almas acartonadas, secas,
se rasgan y quiebran
con la humedad de una lágrima.
¿Qué opinas del amor?
Que desplaza el interés propio.
De repente el natural egoísmo es otrismo,
descuidas tu interés y sobrevives
apenas por servir a otro.
Y pasas a vivir por cuenta ajena,
te duele lo que no te duele,
te gusta lo que no,
te asusta lo que tú afrontarías serenamente,
no puedes alegrarte si no ves su sonrisa,
y te entristece si no la ves.
Pasas sed teniendo agua
y frío teniendo abrigo.
Te importa lo que te tenía sin cuidado
y tú te importas menos, poco, casi nada.
¿Qué opinas del amor?
Que no tiene buenas costumbres.
Trasnocha mucho, no duerme siestas,
no se alimenta bien, y bebe,
pica un poco aquí y allá,
nunca sabes a quién traerá a cenar,
un viejo amante, amigos desahogados,
parientes impertinentes, mascotas,
camaradas ebrios.
Le gusta jugar a la lotería,
follar sin condón,
exceder la velocidad permitida,
pisar el césped,
con la espalda, con tu espalda, con su espalda.
Se va sin despedirse y siempre deja a deber.
¿Qué opinas del amor?
Que no da tregua ni descanso.
¿Qué opinas del amor?
Que primero te desgarra y luego te cose. O viceversa.
¿Qué opinas del amor?
Que no se puede prevenir, nunca es lo mismo.
Dedico este año, que me ha dado aún más satisfacción que trabajo,
cosa que nunca habría pensado de una tarea relacionada con la poesía
a Charles Baudelaire, que separó el antes y el después,
a Claudio Rodríguez, que me tiene mirando al cielo
esperando a que me venga la claridad,
a Rabindranath Tagore, que me mandó, a mí personalmente, una hermosa mañana de primavera hace cien años,
a Charles Bukowski, con quien a veces me asusta coincidir,
a Antonio Colinas por abrir las cancelas de la noche,
a Francisco de Quevedo, por seguir siendo constante,
a Luis de Góngora por tanto de cómo hablamos que nos dejó,
a Lope de Vega, por haberse sabido admirar por Quevedo y Góngora, cosa harto peregrina,
a William Shakespeare, a quien miramos por encima del hombro a pesar de ser un gigante,
a Chantal Maillard, que sabe por qué escribe y tiene algo que me fascina,
a Cesare Pavese que tiene razón: trabajar cansa,
a quien escribiera el Romance del Conde Arnaldos por ir conmigo diciéndome su canción,
a los hermanos Machado por no dejarme elegir,
a Berta García Faet por no entenderla ni falta que hace,
a Ángel García López, por mirón,
a Arthur Rimbaud por sus infiernos,
a Sor Juana Inés de la Cruz, que fingía ser feliz,
a Sylvia Plath que llegó al límite porque era vertical,
a Blas de Otero porque al final solo le dieron la palabra,
a Carlos Murciano por su robot,
a Walt Whitman que, teniéndose, no necesitaba a otro a quien cantar,
a César Vallejo por sus consideraciones,
a Dylan Thomas invitándole a 18 güisquis,
a Emilio Quintanilla Buey porque, como a mí,
le gustan los caracoles incluso cojos,
a Federico García Lorca por el aire, el corazón y el sombrero,
a Gabriel Celaya por cargar nuestras armas,
a Ángela Figuera por no gritar inútilmente,
a Anne Sexton por ser tan alcahueta,
a Wislawa Szymborska y su preocupación por los gatos abandonados,
a Antonin Artaud, porque a veces yo también me cago en el espíritu,
a Gustavo Adolfo Bécquer por confundir pupila con iris,
a Hilario Barrero por el uso del subjuntivo,
a Jaime Gil de Biedma el apólogo peticionario,
a Ovidio que ya dijo hace miles de años que el amor es una milicia,
a Pablo Neruda que nos explicó algunas cosas,
a Jaime Siles el cantor de semáforos,
a John Keats por criar ruiseñores,
a Jorge Guillén por su celeste levedad,
a José de Espronceda, que no se nos olvide,
a Juan Ramón Jiménez por plantar su corazón
del que salió el árbol puro del amor eterno,
a Julio Cortázar por darnos tres minutos para hablar,
a Kenneth Rexroth aunque no sé si aprender tiene ventajas,
a Gerardo Diego por vestir, someramente, a las azucenas,
a Raquel Lanseros, la clara, que sabe transitar el camino que otros abrieron,
a Paul Éluard el de los ojos puros,
a Roque Dalton que iba de la segura mano de Dios,
a Jaime Sabines tan lento y amargo,
a Giacomo Leopardi en nombre de las papilionáceas,
a Kavafis que no tuvo que esperar mucho a los bárbaros,
a León de Greiff que seguramente me calificaría de impertinente,
a León Felipe convencido de que vamos al infierno,
a Leopoldo María Panero con el que comparto la afición
a mear en las paredes,
a su padre Leopoldo Panero a quien le era ligero el peso del mundo,
a Li Po, o Li Bai (lo que diga el amigo Joaquín Chen) para que no tenga que beber solo bajo la luna,
a Luis Alberto de Cuenca que sabe la importancia de un buen desayuno,
a Luis Antonio de Villena a quien aprecio seguramente porque no es fácil disponer en materia de afectos,
a Luis Cernuda, por llenar la soledad,
a Edgar Allan Poe por sus bellas difuntas,
a Don Luis Rosales que me puso la mano en el hombro y me dijo “sigue así” pero es que iba de güisquis…,
a Mario Benedetti, compartiendo su defensa denodadamente,
a Jorge Llopis que hizo bueno lo malo,
a Antonio Mingote, que escribía los poemas de otra forma,
a Michael Houellebecq que sabe dónde golpear,
a Cervantes, que no necesita ni nombre,
a Miguel Hernández a quien nunca le sobró el corazón,
a Nicanor Parra, el individuo,
a Octavio Paz el de la piedra que todo lo sabe,
a Gloria Fuertes por explicar cómo se dibuja,
a Oliverio Girondo, que nos hizo creer que todo le importaba un pito,
a Paul Celan que no se fugó de la muerte,
a Gilberto Owen por varar a Sinbad,
a Paul Verlaine el soñador,
a Pedro Calderón de la Barca y sus sabios comedores de hojas,
a PeCasCor, K.O,
a Rafael de León que hizo cantar a la poesía,
a Pedro Salinas a quien debemos su voz,
a Pier Paolo Pasolini que sabía que las excavadoras lloran y no nos habíamos dado cuenta,
a Propercio Sexto que se adelantó a Quevedo,
a Rafael Alberti y sus mares con palomas,
a Eduardo Galeano por nadie en particular,
a Luis García Montero, porque además de escribir, hace,
a Ramón de Campoamor que era tan querido que no parecía poeta,
a Pere Gimferrer a quien nunca podré igualar ni en el arte de ponerse un foulard,
a Rubén Darío que sigue embelesando,
a José Hierro, permanente sobre el instante eterno,
a José María Fonollosa por llevarme de paseo por mi ciudad favorita,
a Salvatore Quasimodo porque tampoco nessuno mi porterà nel sud,
a T.S. Eliot que sabía que el mundo no acaba con un estallido sino con un quejido,
a Vicente Aleixandre, que no buscaba, no,
a Wallace Stevens y su manera de mirar a los mirlos,
a Catulo que llevaba la procesión por dentro,
a Raymond Queneau que decía que un poema es muy poca cosa,
a Ramón María del Valle Inclán, que no se llamaba así, pero fumaba en pipa,
a Pilar Paz Pasamar y sus reproches,
a Natalia Litvinova que sabe dar el golpe justo,
a Miguel D’Ors que me dio lecciones de historia,
a Martha Asunción Alonso, porque coge la línea 6,
a Leopoldo Alas Mínguez y sus razones para el amor,
a José Martí por explicarnos que no es bueno
que nos sentemos a comer con los tiranos,
a Wystan Hugh Auden que tenía claro que lo primero es lo primero,
a Jorge Manrique que despierta mi alma para que recuerde,
a Francesco Petrarca que bendecía años, puntos y días,
a Fernando Pessoa,
a Jorge Luis Borges, que apagó la luz.
